财新传媒
位置:博客 > 王文勇 > 美利坚的面纱(5) 繁华世界中的无家可归者

美利坚的面纱(5) 繁华世界中的无家可归者

 

在学校念书的时候,第一年辛辛苦苦学的都是钱的事情,第二学期最后一堂课,布朗里教授放录音,讲了一个五十年前遥远的故事。“父亲”经营一个小养鸡场生意,虽然时日艰难,以诚实信誉建立一个成功的商业。最后一句话倒平淡,你们将来都会有成功的事业, 不时想想这个世上还有人没有饭吃。

 

和来自中国的学生不同,商学院里的美国学生大多是锦衣玉食的孩子,在充满了机会的家庭长大,履历上写着一个名校到另一个名校的经历。偶尔听到贫困社区关于毒品,暴力犯罪的报导,感觉是另外一个世界的事情。

 

多年前的一个寒假,六个同学, 四个美国人、一个日本人加我一个中国人, 开车到华盛顿为教会做三天义工,走进了无家可归者的世界。

 

一个教堂给我们提供了一个走廊,我们四个男孩和两个女孩,钻进各自的睡袋,晚上躺在地板上。一屋之隔的地方是教堂收容流浪的无家可归者栖息的地方。我们帮助分发食物,清洁桌椅板凳,打扫房间。做义工的不止有我们,我看到一个慈祥的父亲和他上初中的美丽的女儿,一脸稚气的大学生,还有来帮忙的家庭,老人。晚上7点,教堂的门打开后,大约有100多人陆续走进来,每人给发一张《圣经》的一段引言,是用这个机会教人向善。教会的条件也很艰苦,我们把办公室收拾用做无家可归者的餐厅,在房间为他们倒水,一拨人走后,我们把桌子收拾干净,为下一拨人使用。

 

无家可归者的形象比我想象的要复杂得多, 有的人衣衫烂偻,有的人穿着干净。不仅有老弱病残, 黑人, 单亲母亲, 还有很好智商的人。一个50出头的老人和我们一位同学长谈如何撰写商业计划, 如何经营一个企业。我第一次意识到,一些人本来有稳定的工作,因为酗酒、使用毒品、或精神失常而沦为无家可归者。 还有一个孩子因反叛而和父母冲突毅然出走而沦为无家可归的人。

 

对没有屋檐的人来说华盛顿的冬天是困难的,如果晚上温度低于零下,教堂则把门打开让流浪的人进屋避寒。而有些没有找到地方躲避的人,不到第二天天明就已经冻死在街头。我们夜里开车出去,寒风刺骨,时不时看到街边上无家可归又不愿到教堂里来的人,就给他们放一些旧衣服在身边。

 

教堂的地板很硬,一夜很难入睡。一屋之隔的地方是教堂收容流浪的无家可归者栖息的地方。第二天一早6点钟,我们到“SOME”组织帮助分发早餐,“SOME”是英文“这样其他人也能有饭吃”的缩写,在国会北街。晨曦中,华盛顿显得清冷萧瑟。在生命中最朝气蓬勃的阶段, 我在这个城市曾经居住过三年,被她的优雅深深的吸引,但这是我第一次仔细看到这个城市中被遗弃的放逐者

 

我们去了三个慈善组织,在“无家可归者联盟”里,我遇到一个贫民窟中的老妇人,她没有受过太多的教育,当我们问及无家可归者和毒品之间的因果时,她给了一个答案,我可能永远也忘不了: 当一个年轻人被社会遗弃时,她有一种强烈的归属感需要,她需要周围的朋友,然而吸毒是能否成为他们中的一员的“门票”。她说给这些人一个微笑,打一声招呼,不要拒他们于千里之外,也许是最好的帮助。

 

十四街有一个教堂专门收留无家可归的妇女,我们进去的时候颇有些尴尬。他们正在吃饭,说明来意后,管理员在大餐厅的广播里说有一群学生想和你们聊聊,正在吃饭的人们怔怔地抬眼看着我们, 而我们则站在大庭广众前面面相觑。 在厨房帮完忙后,我加入到了一个老人的桌子和他们一起吃饭,印象深刻的是几位衣着干净彬彬有礼的老太太,说话条理清清楚楚, 和一个穿着漂亮蓝色毛衣的老人聊起了她的身世,她受过很好的教育, 对美国历史如数家珍。说自己也曾有一间公寓,只是一个人住很孤单, 费用也很高。华盛顿本是她的故乡,后来远嫁到德克萨斯, 结婚生子,后来离了几次婚, 到现在就只有自己一个人了, 又重新回到这里。

 

我们去了多家教堂和慈善机构, 呆了两个夜晚。在这个最富足的社会里最不为人知的角落里只是匆匆的过客, 而那些繁华世界中的被放逐者的眼神, 至今还印在记忆之中



推荐 17