在学校念书的时候，第一年辛辛苦苦学的都是钱的事情，第二学期最后一堂课，布朗里教授放录音，讲了一个五十年前遥远的故事。“父亲”经营一个小养鸡场生意，虽然时日艰难，以诚实信誉建立一个成功的商业。最后一句话倒平淡，你们将来都会有成功的事业, 不时想想这个世上还有人没有饭吃。

和来自中国的学生不同，商学院里的美国学生大多是锦衣玉食的孩子，在充满了机会的家庭长大，履历上写着一个名校到另一个名校的经历。偶尔听到贫困社区关于毒品，暴力犯罪的报导，感觉是另外一个世界的事情。

多年前的一个寒假，六个同学, 四个美国人、一个日本人加我一个中国人, 开车到华盛顿为教会做三天义工，走进了无家可归者的世界。

一个教堂给我们提供了一个走廊，我们四个男孩和两个女孩，钻进各自的睡袋，晚上躺在地板上。一屋之隔的地方是教堂收容流浪的无家可归者栖息的地方。我们帮助分发食物，清洁桌椅板凳，打扫房间。做义工的不止有我们，我看到一个慈祥的父亲和他上初中的美丽的女儿，一脸稚气的大学生，还有来帮忙的家庭，老人。晚上7点，教堂的门打开后，大约有100多人陆续走进来，每人给发一张《圣经》的一段引言，是用这个机会教人向善。教会的条件也很艰苦，我们把办公室收拾用做无家可归者的餐厅，在房间为他们倒水，一拨人走后，我们把桌子收拾干净，为下一拨人使用。

无家可归者的形象比我想象的要复杂得多, 有的人衣衫烂偻，有的人穿着干净。不仅有老弱病残, 黑人, 单亲母亲, 还有很好智商的人。一个50出头的老人和我们一位同学长谈如何撰写商业计划, 如何经营一个企业。我第一次意识到，一些人本来有稳定的工作，因为酗酒、使用毒品、或精神失常而沦为无家可归者。 还有一个孩子因反叛而和父母冲突毅然出走而沦为无家可归的人。

对没有屋檐的人来说华盛顿的冬天是困难的，如果晚上温度低于零下，教堂则把门打开让流浪的人进屋避寒。而有些没有找到地方躲避的人，不到第二天天明就已经冻死在街头。我们夜里开车出去，寒风刺骨，时不时看到街边上无家可归又不愿到教堂里来的人，就给他们放一些旧衣服在身边。

教堂的地板很硬，一夜很难入睡。一屋之隔的地方是教堂收容流浪的无家可归者栖息的地方。第二天一早6点钟，我们到“SOME”组织帮助分发早餐，“SOME”是英文“这样其他人也能有饭吃”的缩写，在国会北街。晨曦中，华盛顿显得清冷萧瑟。在生命中最朝气蓬勃的阶段, 我在这个城市曾经居住过三年，被她的优雅深深的吸引，但这是我第一次仔细看到这个城市中被遗弃的放逐者 。

我们去了三个慈善组织，在“无家可归者联盟”里，我遇到一个贫民窟中的老妇人，她没有受过太多的教育，当我们问及无家可归者和毒品之间的因果时，她给了一个答案，我可能永远也忘不了: 当一个年轻人被社会遗弃时，她有一种强烈的归属感需要，她需要周围的朋友，然而吸毒是能否成为他们中的一员的“门票”。她说给这些人一个微笑，打一声招呼,不要拒他们于千里之外，也许是最好的帮助。

十四街有一个教堂专门收留无家可归的妇女，我们进去的时候颇有些尴尬。他们正在吃饭，说明来意后，管理员在大餐厅的广播里说有一群学生想和你们聊聊，正在吃饭的人们怔怔地抬眼看着我们, 而我们则站在大庭广众前面面相觑。 在厨房帮完忙后，我加入到了一个老人的桌子和他们一起吃饭，印象深刻的是几位衣着干净彬彬有礼的老太太，说话条理清清楚楚, 和一个穿着漂亮蓝色毛衣的老人聊起了她的身世，她受过很好的教育, 对美国历史如数家珍。说自己也曾有一间公寓，只是一个人住很孤单, 费用也很高。华盛顿本是她的故乡，后来远嫁到德克萨斯, 结婚生子，后来离了几次婚， 到现在就只有自己一个人了, 又重新回到这里。

我们去了多家教堂和慈善机构, 呆了两个夜晚。在这个最富足的社会里最不为人知的角落里只是匆匆的过客, 而那些繁华世界中的被放逐者的眼神, 至今还印在记忆之中 。